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Năm 2000 tôi về thăm Hà Nội, bạn bè cho đọc một bài báo 
trên tờ Công An lúc đó làm dân Hà Nội xôn xao và bàng 
hoàng. Nhân dịp năm thứ 5 kỷ niệm ngày vĩnh biệt nhạc sĩ 
Dương Thiệu Tước ông được ca ngợi là nhạc sĩ đã có công 
hòa hợp cổ nhạc và tân nhạc, đặt nền móng cho tân nhạc 
Việt Nam được phát triển mạnh mẽ cho tới ngày nay. Và 
trong mấy dòng tiểu sử, có nhắc tới mối tình đầu của chàng 
trai "con cụ Thương Tá Hưng Yên và nàng con gái con cụ 
Tổng Đốc Hưng Yên Vi Văn Định, chàng và nàng yêu nhau 
thắm thiết và hai gia đình đã trao đổi trầu cau." Nhưng tình 
duyên dang dở xé đôi vì một chàng trai bằng cấp đầy mình 
đã nộp đơn, loại được anh chàng nhạc sĩ hữu tình nhưng 
không hữu tài này. Dĩ nhiên tài nói đây là tài khoa bảng. Con 
người diễm phúc lấy được nàng, theo báo Công An là chàng 
Bác sĩ tây học từ Paris trở về họ Hồ Đắc, con một Đại thần 
lớn nhất Triều Đình. 


Chỉ mấy ngày sau, Gia Đình Hồ Đắc phản ứng ngay, nhà báo 
nói láo ăn tiền, bà Vi Kim Phú tức là bà Hồ Đắc Di, phu nhân 
vị cố Khoa trưởng Đại học Y Khoa Hà Nội không bao giờ đính 
hôn với nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, không bao giờ có chuyện 
nhận trầu cau hay sêu tết gì. Báo Công An lịm đi không trả 
lời vì họ Hồ Đắc lúc ấy mạnh lại, cũng có bài báo Công An đề 
cao "nhà chí sĩ ái quốc" Hồ Đắc Trung, lại một bàng hoàng 
nữa cho dân Hà Nội. 


Nhưng báo Công An không xin lỗi, không đính chính vì chỉ 
lầm có một nửa, nàng trả lại trầu cau là nàng chị chứ không 
phải nàng em, tuy đám cưới sau em một năm, năm 19536. 
Nàng Vi Kim Ngọc cũng đẹp lộng lẫy như bà em, hai chị em 
nổi tiếng Bắc Hà trong thập niên 30 vì sắc đẹp cũng như vì 
gia thế, sinh trưởng tại gia đình quyền thế nhất Bắc Hà thời 
đó, gia đình họ Vi. 


Báo Công An chỉ còn một nước là rỉ tai và dân Hà Nội bàn 
tán. Và họ biết là ông Nghè Tây diễm phúc lấy được nàng là 
chả ai xa lạ với dân Hà Nội, Ngài Bộ trưởng Giáo dục 30 năm 
của Chính phủ Phạm Văn Đồng, dân Hà Nội thời thập niên 
30 gọi là ông Nghè Huyên, họ Nguyễn. 


Đến lượt gia đình họ Nguyễn phải ra tay, con cháu thôi vì 
mọi người trong cuộc đã thành thiên cổ. Bà con gái Kim 
Hạnh xuất bản một cuốn sách "Hồi ức về Nguyễn Văn 
Huyên" với những dòng trang đầu sau đây: 

"Cha mẹ tôi sống với nhau trọn đời hạnh phúc,được 30 năm 
kể từ 12/4/1936 cho đến 19/10/1975... Mẹ tôi nhớ lại ngày 
đầu quen biết trong nhật ký. Em đi chơi cùng cha mẹ vào 
Huế, khắp Trung Kỳ rồi Lục Tỉnh, Cao Mên, Thái Lan... Nhiều 
chiêu đãi quốc tế họ trầm trồ khen ngợi em là giai nhân... 
Đôi ta gặp nhau ở Huế, hội lễ Nam Giao sau đó em tiếc 
không từ biệt anh. Khi lên xe cha đưa thư anh Toại, (bác 
Phan kế Toạì chồng chị Mão là chị của cha tôi) cho em xem. 
Thư cầu hôn giữa anh và em... Sau đó bà ngoại mấy lần 


nhận điện từ Hà Nội cầu hôn... Khi có thư trực tiếp viết cho 
ông ngoại "gửi lời thăm em người đáng yêu nhất" thì em mới 
nhận lời để nhà trai xuống Thái Bình cầu hôn. 

"Mẹ tôi kể năm 13 tuổi, ông tôi nhận gả mẹ tôi cho người họ 
Dương Thiệu. Năm 16 tuổi khi biết được, mẹ tôi nhất định 
đòi ông tôi phải trả lại sêu ba năm (trả lại sêu tết chứ không 
trả lại trầu cau?) Vì mẹ tôi không chấp nhận cha mẹ đặt đâu 
ngồi đấy. Bà ngoại tôi bị cảnh năm thê bảy thiếp thật là đau 
khổ. Mẹ tôi ghét cay đắng quan lại xu nịnh, năm thê bảy 
thiếp, chế độ phong kiến... 


Năm 1977, sau khi cha tôi mất được 2 năm, Mẹ tôi viết: 
"Ước mơ của em khi đôi tám xuân xanh là quyết chọn người 
tài đức mới trao thân. Nếu không gặp được nam nhi hào 
hùng đó thì ở một mình xuốt đời, thế mà em đã mãn 
nguyện." 


Và trang sau có nhắc tới Dương Thiệu Tước, được tin do một 
bạn cũ nhắn từ Đà Lạt năm 1976, gặp Dương Thiệu Tước và 
bà Minh Trang lên chơi Đà Lạt, như nói qua về một người vô 
tình nhớ tới, không lấy gì làm quan trọng... 


Người con gái bênh vực Bố Mẹ là một điều đáng khen, rất 
thông cảm. Bác Tước, vì bác là chỉ trên, cháu nội Dương 
Khuê chúng tôi gọi là Bác Cả Tước, không thể ví với người 
Cử nhân Luật và Tiến sĩ Văn Chương Đại học Montpellier, Bộ 
trưởng Giáo Dục 30 năm. Bác cuối cùng leo lên chức Chủ sự 
ban Âm nhạc trong Đài Phát thanh Sài Gòn, cả đời sống 


thanh bạch nhưng rất lương thiện. Chọn người tài đức, nam 
nhi hào hùng mới trao thân, có phải là chọn công hầu khanh 
tướng? Nhưng công hầu khanh tướng cổ nhân đã nói trên 
trần ai ai dễ biết ai, phải mấy chục năm mới biết. 


Báo Công An đề cao Bác cũng là vì Bác tôi có tài đức gì đó, 
có mấy người được như vậy. Công An là "bạn dân, mũi nhọn 
và lá chắn của Cách Mạng," dân Hà Nội nghe thấy tiếng là 
khiếp sợ, vậy mà minh oan cho Bác tôi, chả phải khanh 
tướng một chút nào chăng? 


Chúng ta đều biết rõ Nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh sáng tác 
bàì Chiều vàng ra sao, anh chàng si tình này thường đáp tàu 
hỏa thăm hôn thê miền mạn ngược, lần cuối cùng được thân 
nhân chỉ ra ngôi mộ mới đắp bên đồi thông. Cũng được biết 
anh chàng Trung úy Nguyễn Văn Đông suy nghĩ sao khi sáng 
tác Phiên gác đêm xuân, anh buồn nhưng không bao giờ 
phản chiến như Trịnh Công Sơn vì phải bảo vệ Bố Mẹ bị đấu 
tố là địa chủ, và Bố Mẹ người yêu bị trôi sông vì buộc tội địa 
chủ gian ác. Nhưng Nhạc sĩ Dương Thiệu Tước là một bí 
hiểm cho bao nhiêu nhà bình luận, sáng tác 200 bài mà hầu 
như bài nào cũng là mối tình trong trắng bất diệt trong dĩ 
vãng xa xa lắm, đẹp đẽ vô ngần nhưng tuyệt vọng đau 
thương. Có một quãng đời Dương Thiệu Tước không bao giờ 
chia sẻ cùng ai, ngay cả vợ con hay bà con thân thuộc. Có lẽ 
vì quá đau thương. Chỉ chia sẻ cho âm nhạc, khi gặp lại 
những cảnh thân thuộc thời trẻ dại của mối tình đầu như 
Chùa Hương hay Bến Ngự. 


Năm đó là đầu thập niên 1930 ở tỉnh ly Hưng Yên, chàng 15 
tuổi và nàng 13. Chàng là con cụ Thương tá Dương Tự Nhu 
sau này lên Bố Chánh và nàng là con cụ Tổng Đốc Vi Văn 
Đinh. Tư dinh hai nhà gần nhau trước mặt là một hồ bán 
nguyệt rộng lớn chia đôi bởi môt đường đê nhỏ, hai hồ thông 
nhau bằng môt con lạch có môt cầu vồng sơn đỏ nối liền. 
Rất tĩnh mịch, rất nên thơ nhất là khi ánh trăng êm dịu tỏa 
xuống bát ngát. 


Cầu đỏ trên hồ là nơi trẻ con tụ tập nô đùa, câu cá lúc hè bãi 
trường, chàng học trung học Hà nội, nàng học trường tiểu 
học tỉnh nhà. Họ quen nhau ở đó, nàng tuổi dậy thì và bắt 
đầu xinh đẹp còn chàng cao ráo khôi ngô, cái khác thường là 
nàng từ miền sơn cước tới, có giáo dục cầm kỳ thi họa kèm 
thêm là cưỡi ngựa bắn súng, hồn nhiên mạnh bạo chứ không 
thẹn thò bến lẽn như tiểu thư đồng bằng. Chàng là con trai 
độc nhất cụ Nhu có truyền thống âm nhạc từ Dương Khuê 
trở xuống. Cụ Nhu cũng như Dương Khuê nổi tiếng về văn 
nôm và ca trù sau này hậu sinh làng ca trù còn biết. Bác 
Tước được cụ truyền lại từ trống, phách và đàn đáy và ca 
ngâm văn thơ. Năm 7 tuổi Bác tôi được thân phụ cho một 
cây đàn nguyệt nhỏ, sau đó là đàn bầu, đàn tranh và thập 
lục và sau này sử dụng 7 thứ đàn cả cổ nhạc lẫn tân nhạc. 


Chàng sử dụng Tây Ban Cầm và Hạ Uy Di Cầm hay có tiếng 
ở Hà Nội và trên cầu hồ bán nguyệt những khi gió mát trăng 
thanh chàng ca những bài nổi tiếng của Tino Rossi và 


Josephine Baker, giọng ca ngọt như mía lùi. Việc gì xảy ra là 
phải xảy ra, chàng và nàng yêu nhau thắm thiết với mọi sự 
bồng bột và trong trắng của mối tình đầu. Họ Vi biết ngay và 
biết rõ cậu cả cháu nội Dương Khuê này, cao lớn mặt mày 
sáng sủa, tính nết hiền hậu nên chịu ngay. Cụ Tự Nhu mất 
sớm khi còn tại chức vì vậy mới trầu cau trao đổi và đôi trẻ 
chính thức đính ước, Bác Tước tôi chính thức được yêu một 
giai nhân bậc nhất Bắc Hà. Diễm phúc thay ông Bác tôi. 


Bài "Vừng trăng sáng" là một bài ca duy nhất ca diễm phúc 
mà không có khóc than: 

"Kìa vừng trăng sáng 

Chiếu ín trên hồ Dưới là trăng nước 

Sóng lan nhấp nhô 

Mặt hồ rung rinh 

Dưới khung trời tím 

Có anh cùng em 

Chúng ta vui hòa trong một chiều thu 

Đắm say dưới trăng. " 


Chàng dậy nàng ca hát "Trời xanh thắm:" 

“Còn đâu như lúc xưa 

Ngày đôi chúng ta còn thơ 

So phím tơ trên thềm 

Anh hòa theo lời em 

Ngàn lời ca êm ái” 
Nhưng bầu trời mầu hồng êm ả đã có những mây đen kéo 
tới. Nhà gái dân dần biết là Bác tôi học Tú Tài chỉ là phụ, 


chính thực là học Âm Nhạc trường Ecole francaise de 
Musique en Extrême Orient tại Hà Nội, cùng với Nguyễn 
Xuân Khoát. Nguyễn Xuân Khoát chuyên về Dương Cầm, 
ông Bác tôi chuyên về Tây Ban Cầm. Và Bà Mẹ vợ tương lai 
với trực giác rất nhạy cảm của Bà Mẹ đã nếm cảnh năm thê 
bảy thiếp của ông chồng, dần nhận ra nguy cơ cho cô con 
gái quý. Anh chàng này đẹp trai quá, đa tình quá, đàn hát 
hay quá, sẽ là một tai họa cho nữ giới nói chung cũng như 
ông nội nổi tiếng Bắc Hà khi trước. Và khi trường Ecole 
Francaise de Musique en Extrême Orient sau ba năm hoạt 
động phải đóng cửa vì kinh tế khủng hoảng là Bác tôi lâm 
vào cảnh nửa ông nửa thằng, xướng ca vô loài có người bên 
nhà gái đã chê như vậy. Vì nàng đẹp quá nổi tiếng quá nên 
ai cũng biết yếu điểm của chàng, bên họ Dương có những 
bà cô chua ngoa tuyên bố: "Bác Tước mặt sáng như gương 
tầu mà mảnh bằng không có." 


Rồi họ Vi thuyên chuyển từ Hưng Yên về Thái Bình, dinh 
Tổng Đốc Thái Bình cạnh nhà tôi, gần đến nỗi kẻ viết bài 
này lúc 4 tuổi một hôm quần thủng đít bắt chuồn chuồn tại 
bờ hồ sen sau nhà nghe có người kêu lên "Chuồn chuồn có 
cánh thì bay có thằng ỏng bụng thò tay bắt mày." Tôi còn 
nhớ cái áo the đen và cái bài ngà trước ngực, họ Vi có tiếng 
là hay dỡn. Vì gần như vậy và hai nàng đẹp nhất Bắc Hà nên 
nhà tôi lúc nghỉ hè sao mà đông các cậu lượn như đèn cù ở 
vườn sau trông ra Dinh Tổng Đốc. Nhất là hai nàng học Tiểu 
Học trường tỉnh cùng các chị tôi. Nàng em được một ông chú 
tôi bám sát và thành công đến nỗi chàng đề nghị đổi tên 


nàng từ Phú ra Lan, đẹp hơn và nàng chấp thuận. Bác Tước 
cùng ông chú cộng tác sáng tác bài ca Ngọc Lan ca tụng hai 
nàng. Nhưng bài này phải tớì năm 1953 mới ra đời vì năm 
1935 Bác Tước đại hoạn nạn tại Huế. Trong gần 20 năm trời 
Bác Tước cố quên đi hai chữ Ngọc Lan. 


Năm 1935 Nàng em vẫn phải bước lên xe hoa cùng một ông 
Nghè Tây ngành Y, tôi đứng xem các bà khăn vành dây vàng 
áo vàng lũ lượt hàng hai bước vào Dinh đón dâu tưởng như 
cả triều đình Huế. đã tới. 


Bạn có thể hỏi tôi viết những chuyện này làm gì, chuyện 
chàng trai 19 tuổi nhìn người yêu dấu bước lên xe hoa theo 
con người địa vị danh giá nhưng hơi già là chuyện nơi nào 
chả có, anh, tôi đều đã trải qua. Nhưng anh, tôi đâu có sáng 
tác được bài Ngọc Lan 50 năm sau dân Việt Nam còn ca, 
anh và tôi đâu có được lên báo Công An ca tụng. Họ ca tụng 
vì đến năm 2000 tình hình xã hội và đất nước bắt đầu có 
những bế tắc về tư tưởng, văn hóa, không khác gì những bế 
tắc năm 1930. Họ cần đến những con người có khả năng 
khai thông văn hóa dân tộc như Phạm Quỳnh và Dương 
Thiệu Tước. Phạm Quỳnh thập niên 30 đặt vấn đề yêu nước 
là chiến tranh chống Pháp hay mở mang trí tuệ đại chúng 
trước. Không có Quốc ngữ làm quốc văn, không có Văn Học 
Việt Nam thuần túy thì đừng nói tới yêu nước nữa. Âm Nhạc 
là bộ phận quan trọng của Văn Học, Dương Thiệu Tước đảm 
nhận trách nhiệm của mình về Âm Nhạc, Không có Phạm 
Quỳnh thì không có Tự Lực Văn Đoàn, không có Thế Lữ, 


Thạch Lam Nguyễn Tường Long, Xuân Diệu và cả Tố Hữu 
nữa. Làm sao có “Cách Mạng” được. Không có Dương Thiệu 
Tước thì không có Văn Cao Lưu Hữu Phước Phạm Duy làm 
sao có Cách Mạng tháng 8 được. Nhờ có Phạm Quỳnh và 
Dương Thiệu Tước Văn Học Việt Nam lần đầu tiên thoát khỏi 
quỹ đạo Văn Học Trung Quốc, và cũng thoát khỏi quỹ đạo 
Văn Học Pháp Quốc, gạt bỏ những hủ nho, hủ tây, và sau 
này hủ cộng nữa. Theo Phạm Quỳnh thì nhờ quốc ngữ, Văn 
Học Việt Nam có lợi thế hơn Trung Quốc. Chữ quốc ngữ nhân 
dân chỉ mấy tháng là đọc được sách, tiếng nói đồng nhất với 
chữ viết không như Trung Quốc, truyện Kiểu được đọc tại 
những nơi nông thôn hẻo lánh nhất, không phải truyền khẩu 
như trước. Kim Vân Kiều vừa là một thứ Kinh Thánh, một áng 
văn chương tuyệt tác, vừa là một Tự Điển ghi chép mọi tình 
cảm và hiểu biết của dân Việt qua bao nhiêu thế kỷ. Quốc 
văn còn là truyện Kiều còn, truyện Kiều còn là nước Nam 
còn, Phạm Quỳnh khẳng định như vậy. 


Phạm Quỳnh được Hội Nhà Văn Việt Nam phục hồi danh dự 
từ năm 2005, có những bài khảo cứu ở Hà Nội rất thán phục 
tầm nhìn xa của ông và tư tưởng rất vững vàng về văn minh 
Việt Nam, Pháp hay Trung Quốc. Báo Người Hà nội năm 
2007 có bài của Nguyễn Ngọc nói "Phạm Quỳnh là người 
khổng lồ trí tuệ uyên thâm, hiểu sâu văn hóa phương đông, 
tự học mà chiếm lĩnh văn hóa phương tây rất cơ bản. Pháp 
văn của ông cực kỳ sang trọng và trong sáng... Thiết tha yêu 
dân tộc... Vấn đề ông đặt đến nay vẫn thời sự... Ám chỉ trả 
lại sự công bằng cho ông." Phạm Quỳnh có nhấn mạnh, nếu 


không có Văn Học độc lập tự chủ thì dù có Độc Lập cũng 
không giữ được nước. 


Và đến nay Văn Học yếu kém, Âm Nhạc yếu kém, đạo đức 
yếu kém, giáo dục yếu kém vì vậy mới nhớ tới Phạm Quỳnh 
và Dương Thiệu Tước. 

Cả Phạm Quỳnh cùng Dương Thiệu Tước đều tự học mà làm 
nên lịch sử, tìm được con đường ra khỏi bế tắc cho dân tộc 
vào thập niên 30. Các vị khoa bảng không làm được điều đó. 


Năm 1934 bác Tước tôi còn tràn ngập trong yêu đương và 
hạnh phúc. Chàng và Nàng nắm tay nhau thăm chùa Hương 
và nhân tiện qua thăm Vân Đình quê Chàng. Dĩ nhiên là dưới 
sự giám sát của bà Mẹ Nàng. Phải đến 1935, cùng gia đình 
Nàng đi thăm Tế Nam Giao ở Huế, và Bến Ngự, sông Hương, 
mối tình như keo sơn gắn bó tan như mây khói, chỉ vì Nàng 
đẹp quá. 


Cụ Tiên Điền Nguyễn Du nói, chữ tài chữ mệnh khéo là ghét 
nhau. Đáng lẽ cụ phải thêm chữ sắc vào đó. Người Pháp 
cũng có câu khi cô dâu đẹp quá là có biến. 


Lễ Tế Nam Giao năm đó có vua Bảo Đại lần đầu tiên ra mắt 
quần chúng, nhiều kỳ vọng vào ông Vua tây học trẻ đẹp trai 
này. Danh nhân tài tử cả nước vô Huế coi Thiên Tử mới cầu 
xin trời đất mưa thuận gió hòa, quốc thái dân an. Kiệu nhà 
vua đi từ cổng Ngọ Môn Hoàng Cung di qua Trục Thần Đạo 
thẳng tắp tới Đài Đàn Nam Giao 3 tầng, tam tài Thiên Địa 


Nhân. Dân chúng hai bên đường thấy nhà Vua ngồi kiệu, hai 
bên binh lính bồng súng hộ tống, đi trước có Đoàn vũ nhảy 
múa, có Ban Nhạc nhà Vua đánh trống thổi sáo và sau cùng 
là văn võ bá quan cùng long tượng. 


Nhưng dân chúng cũng sửng sốt ngắm một cặp giai nhân 
đẹp như thiên thần giáng thế. Chàng là bác tôi, cao to như 
Bảo Đại, nhưng mặt mũi thanh tú như một ông Nghè chính 
cống, tóc đen mượt, môi đỏ thắm, miệng bao giờ cũng mỉm 
cười và đôi mắt cười theo. Còn Nàng thì thân hình mềm mại 
cân đối, trên cổ tròn trắng nuốt là khuôn mặt tươi đẹp như 
bông hoa ngọc lan nở rộ trong rừng Việt Bắc. 


Một ông Nghè Tây và bà chị ngây ngất nhìn Nàng và nhanh 
chóng quyết định. Họ đến chào hỏi gia đình họ Vi, họ cũng 
là vai vế Công Thần miền Bắc, chào hỏi Nàng vài câu lấy 
cảm tình và ngay hôm sau nộp đơn cầu hôn. Họ biết rõ 
Chàng, thân thế ra sao và nhược điểm Chàng. Họ nộp đơn 
khi đôi trẻ vừa nắm tay nhau đi thăm Bến Ngự. 

Người ta nói trong chiến tranh và tình yêu, phải sử dụng mọi 
phương tiện để chiến thắng. Không có gì là xấu xa khi tranh 
dành một người đẹp, đẹp đến nỗi không có được một người 
thứ hai trên cả đất Bắc. 

Họ Vi nhận thư cầu hôn, không trả lời có hay không nhưng 1 
tấm hình Nàng đã được trao tay. Chưa có gì thay đổi nhưng 
con sâu đã vào trái cây. 

Vì xã hội hồi đó không phải như hồi ông Tú Xương, chỉ cần 
biết vài chữ Pháp làm thông ngôn là "sáng ruợu xâm banh 


tối sữa bò." Các nàng đòi phi cao đẳng bất thành phu phụ. 
Ông Nghè Tây là nhất vì lương tây chức vụ cao địa vị cao. Và 
họ Vi còn những suy tư đặc biệt, từ miền sơn cước tới đồng 
bằng đã khá lâu trên thực tế thay thế Hoàng cao Khải, họ Vi 
học được của Hoàng Cao Khải nhiều kinh nghiệm quý báu. 
Quyền thế sau này trong tay mấy ông Cử ông Nghè Tây 
bằng cấp cao, liên kết với họ có thể vạn đại dung thân, từ 
trào này qua trào khác.Không thể tin vào con trai vì sinh vào 
gia đình quyền thế hay giở chứng, cả hai họ Vi và họ Hoàng 
đều bị con trai hay cháu ruột sang Pháp đỗ đạt và gia nhập 
Đảng Cộng sản Pháp. Chỉ tin vào con gái và những chàng rể 
địa vị vững như bàn thạch thì sau này về già mới yên thân 
được. 

Bà chị ông Nghè họ Nguyễn biết rõ như vậy, bà cũng là một 
gia trưởng cả hai họ Nguyễn và họ Phan. Theo như tác giả 
Hồi Ký, bà cũng là một Nghè ta, đậu Sư Phạm khóa đầu tiên 
và trở nên Giám Đốc trường Nữ Trung Học đầu tiên Hà Nội. 
Lương bà 120 đồng một tháng, bà tiêu 20 còn lại gửi sang 
Pháp nuôi hai em đậu ông Nghè, ông Trạng sư. Một gia 
trưởng can đảm đáng phục và tham vọng có thừa, thảo nào 
ông chồng bà làm Đại thần thời Pháp, thời Nhật và thời Xã 
hội Chủ Nghĩa. Hai mẹ con ông Bác tôi sao mà địch được 
một Thiết Kế Gia đại tài như vậy. 

Trở về Bắc sau chuyến thăm viếng Huế là mọi sự bất lợi dồn 
dập cho ông Bác tôi. Rớt Tú tài lần nữa, ông nhận được tối 
hậu thư, có chịu làm quan tri châu không? Ai tưởng tượng 
được ông Nhạc sĩ tài ba nhất Hà thành đeo bài ngà, tự chôn 
vùi tại miền sơn cước. Ông Bác tôi từ chối. Nhà gái chỉ đợi có 


thế, trả lại trầu cau, ông Bác tôi gạt nước mắt giã từ Nàng đi 
theo Nghiệp tổ Âm nhạc. 

Rồi đến giai đoạn quên Nàng, cố quên đi. Nàng đã dạy 
Chàng tình yêu bồng bột nhất, đẹp đẽ nhất, nay Nàng lại 
dạy Chàng quên, quên hết đi. Nhưng Chàng không bao giờ 
quên, ngay từ 1938 đã có bài "Tâm hồn anh tìm em" Lòng 
anh giá băng trong bóng sương mờ. 

Không bao giờ Chàng oán trách ai, Chàng biết rõ nguyên 
nhân chỉ vì Chàng có tài. Tiếng xưa : "Chiều thu nhớ nhung 
vì đâu Thắm đôi giòng châu Tiếc thay tài cao đành lỡ 
làng Ai đó tri âm biết cùng." 

Phải đến năm 51-53, khi gặp được nàng Minh Trang, Bá Nha 
gặp được Tử Kỳ, Bá Nha không có Tử Kỳ thì đàn gảy cũng 
ngẩn ngơ tiếng đàn. Chàng mới lấy lại thăng bằng tâm hồn, 
dám ngược xuôi cả tháng tại Sông Hương Bến Ngự. Cho ký 
ức trở lại những ngày vô cùng êm đềm và tàn nhẫn Huế 
1935. Và sáng tác được Ngọc Lan và Đêm Tàn Bến Ngự. Trút 
gánh nặng trong tâm hồn suốt gần 2 thập niên. 

"Nhưng thoảng nghe khúc ca Nam Bình sâu than như nức nở 
khóc duyên bẽ bàng Ai than ai thở đời vui chi trong sương 
gió Ai nhớ thương ai Đây lúc đêm tàn tình đã lạt phai 
vương vấn bao tình Ai rứt sao đành." 

Ngọc Lan (Nhạc sĩ nhấn mạnh hai chữ Ngọc Lan phải viết 
hoa): "Tơ lòng dâng bao cùng nhớ thương." 

Hai bài này Bác tặng bà Minh Trang, Bà biết hết nhưng giả 
bộ không biết, Bà xứng đáng được tặng 2 bản nhạc này vì 
Bà xứng đáng chứ không phải Nàng cũ.Ông Bác tôi cuối 
cùng rất diễm phúc. 


Ông Bác tôi quân tử từ phút chia ly. Ông muốn che chở cho 
người tình cũ, không ai biết chuyện tình yêu mãnh liệt và 
tan vỡ, ông không bao giờ nói với ai. Ông muốn Nàng yên ổn 
sống với chồng con và quên ông đi. Ông biết là ông sẽ nổi 
tiếng hơn ông Nghè Tây nhiều lắm và cuối cùng cả mấy thế 
hệ dân Việt bênh vực ông, Báo Công An của Đảng đứng về 
phía ông làm gia đình họ Nguyễn vô cùng nhột nhạt. Ông đã 
thắng nước cờ cuối cùng. 


Tai họa lại tới năm 1975. Tố Hữu, con người lãnh đạo tư 
tưởng cả nước từ 1946, đuổi Bác tôi ra khỏì Viện Quốc Gia 
Âm Nhạc Sài Gòn khi Bác là người duy nhất dậy Tây Ban 
Cầm ở Viện. "Nhạc sĩ Tư Sản, Phong Kiến, nhạc tán gái 
không giúp gì cho quần chúng lao động." Đảng định đẩy Bác 
tôi vào hố tiêu cực, "bỏ đói" như đã từng bỏ đói Phùng Quán, 
Trần Dần, Hữu Loan, Đoàn Chuẩn.Đã bỏ đói những ông Nghè 
Tây như Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo vì các ông này 
nhớ lại khí thế của trí thức Pháp, dám khuyên Đảng coi 
trọng tự do và luật pháp. 


Bà Minh Trang phải mang các con vượt biên để cứu sống 
bọn trẻ. Bác tôi ở lại kẹt thằng con trai học tập cải tạo. 


Nhưng không ngờ các Nàng lại cứu sống Bác. Bà Cả và Bà 
Minh Trang gửi quà về nuôi. Và một Nàng nữa 22 tuổi, Nàng 
Nga, một cây đàn Tây Ban Nha có hạng tại Sài Gòn đã ra tay 
yêu mến nâng niu ông thầy, thoát khỏi cơn cơ hàn, bàn tay 
mềm mại Nàng đã đánh bại Tố Hữu, Tố Hữu tưởng mọi sự 


đã an bài. 


Cả ba Nàng mỗi Nàng yêu ông Bác tôi một vẻ. Vì ông đẹp cả 
người lẫn tính, không Bà nào bỏ ông dù tình huống khó khăn 
đến đâu chăng nữa, có lẽ mối tình đầu cũng không bao giờ 
quên ông đâu. Ông Bác tôi là người vô cùng hạnh phúc. 


Nam Minh Bách (BS Dương Hồng Mô) 
Virginia tháng 5-2010 
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